close
從《鬼娃系列》到《蠟人形館》，從18世紀匈牙利的肯普蘭所做的“會下棋的土爾其人”、操縱人偶的腹語師到馬丁?斯科塞斯導演的電影《雨果》中的機械人偶，西方人迷戀人偶也有悠久浪漫的歷史，然而最神秘、最美麗的“人偶故事”從來都在東方，特別是日本。它是當之無愧的“人形”之國，室町時代（對應於明朝）的機關人偶早已巧奪天工。日本人形一直有兩個同樣發達的譜系，一種是延長人的功能，為人作工具，比如“機器人”羅伯特；一種是模仿“人”，比如用於祭祀“替代”的市松娃娃、不暴露任何機關的江戶送茶人偶和雜耍人偶、三月女兒節上華麗的“雛人形”。在某種意義上，我們可以稱前一種面向未來，而後一種則背朝過去，替我們背負回憶、放不下的情感和難以掩蓋的罪惡。
更吸引人的顯然是後者。這類人偶文化同時滲透到高級藝術和大眾工業中：能樂、歌舞伎、人形凈琉璃和動漫模型、買零食時附送的精巧的“食玩”，是同一種審美理念生長分杈後結出的果實。中國戲劇中嬉笑怒罵的臉譜到瞭日本，就變成瞭其“幽玄”之美最重要的表征。有人說世上最難猜的，是日本藝妓和武士的內心，兩者的特征都是缺少表情。而面白敷粉的藝妓妝和歌舞伎，可以說是古時候能樂面具的一種延續。美麗的市松娃娃也一樣有著白色的、圓圓的臉、純黑的頭發和眼睛、無表情的面容。這樣的面容，代表著普遍的、同時又超越於人的存在。被這樣的眼睛直視，如同進入旋渦和黑洞，不由自主地來到瞭人生的背面。利用人偶這種古意盎然的東西殺人，是“本格”推理文學中不怕被用濫的“梗”。島田莊司的《占星術殺人事件》就是其中的“經典”。著名的推理漫畫《金田一少年探案》台中滴雞精哪裡買裡，市松娃娃被擺成一排，用做真人的替代。每當人偶“被殺”----缺瞭胳膊，或少瞭腦袋，也就有一個真人被以同樣的手法殺害。在京極夏彥的《西巷說百物語》裡，人形師之間的怨恨演變成瞭人偶大戰；連城三紀的《變調二人羽織》也同樣利用瞭與人偶相似的原理。至於三津田信三、綾辻行人這類從來熱愛“裝神弄鬼”的推理作傢就更不必細說瞭。
類型：漫畫/推理/日本/金田一/金田一少年事件簿/佐藤文也/金成陽三郎/日本漫畫/懸疑/天樹征丸
【百物語】 日本江戶時代流行的一種遊戲。夏季夜晚，人們身穿青衣在暗室聚集，點燃一百支蠟燭，輪流講述駭人怪談，每講完一則便吹滅一支蠟燭。相傳，蠟燭全部熄滅時將引發異象，喚醒妖物。本作主要講述關西一帶流傳的巷說怪談，故名“西巷說”。 ------------------------------------------------------------------------------------------- 大坂城有個奇人名叫林藏，此人亦正亦邪，能言善辯。若中瞭他的圈套，就宛如在迷霧中坐上亡者之船，被他玩弄於股掌之間，一切都變得真假難辨。 最近，大坂街頭怪事頻傳，每樁怪事發生時，林藏都牽扯其間： 當鋪少東傢一覺醒來，得知已過瞭三個月，傢道敗落，父親故去，都是乞水幽靈作怪的結果；著名鑄劍師對妻子疼愛有加，忽然發現妻子竟然是狼變的；一個小孩來買酒後，酒坊的賬目就對不上瞭，這分明是妖怪豆貍的花招。
曾經紅極一時卻臭名昭著的落語傢破鶴，因為得瞭喉疾不得不告別舞臺，無法發聲的他決定將經典落語改編為“二人羽織”，與徒弟同臺表演，以此作為告別演出。性格別扭的他還專門請來五位“仇傢”觀看。 表演結束，破鶴血灑舞臺，空留徒弟的雙手胡亂地搖擺。一間小廳，僅僅五人，無人近身，死者卻被一枚玻璃發簪刺死。更離奇的是，這枚發簪不翼而飛瞭……
日本人對人偶、面具及其故事的迷戀顯示瞭這樣一種集體意識：假的比真的更真實。從奈良、平安時代就作為皇傢佛教祭祀一部分的戲劇形式的能樂就是如此。能樂面具是有靈魂的。能樂師上臺表演前，要對著面具祈禱。戴上面具之後，視覺陡然縮窄，表演者仿佛與外部世界相隔絕，隻能寄身於面具-故事的世界；雞精何時喝反過來說，觀眾所看到的，絕不僅僅是一個表情單調的面具：隨著演員身姿的變換與音樂、燈光的搭配，面具的表情在不斷發生微妙的變化，任情地表現出歡燕窩功效樂、憤怒或哀傷。而演出失敗的情況是常有的：隻要在戴面具時角度不好，能樂師就會感到，他無法演出他所期待的那個表情。
同樣被譽為“國寶”的人形凈琉璃，實際上就是木偶劇。比起中國充滿玄意的皮影，凈琉璃同時合瞭西方式的實體和東方式的虛幻。人偶隻有頭部和四肢，而內部則依靠人來控制：“主使”負責頭、表情和右手，“左使”負責左手，“足使”負責腿腳。這三位人偶技師身著黑衣，以示其並不應存在於舞臺上。從演出的劇目來看，它並不是給小孩子看的童話劇，而是與能樂和歌舞伎一樣演繹愛恨情仇的故事，包括皇族的兇殺、傢臣與主上之間的義理、因強烈的怨恨而成魔的人們，以及殉情的男女。通過與觀眾之間的默契和共謀，一個超現實的場景誕生瞭：操縱者明明就在舞臺上，卻消失在我們的意識中，而人偶卻同時復活瞭：它們的喜悅、悲傷、憤怒和陰暗的內心世界形成瞭強大的氣場，比真人電影和3D動畫更能攝住觀者的心魂。
這種與觀眾之間的共識形成瞭更高級別的真實。如果正午的月亮是陰刻，那麼這種共謀就是陽刻。陰與陽的義理之妙，使人造之物超越瞭人，凌駕於人，從而概括瞭整個“浮世”。這讓我們想到柏拉圖的“理念說”和巴贊所說的電影的原型：埃及墓葬中的面具和黑暗空間裡逼迫我們集中於銀幕影像的電影有著同樣的心理起源----最終，所有的藝術都是關於復制的藝術，因為我們畢竟是莫名其妙地出現於世，開始塵勞的生活。對於我們的內心，生物學的解釋並沒有太大的效果，藝術卻大顯其能。文學傢們非常清楚這其中的奧妙。谷崎潤一郎曾這樣解釋日本傳統的性別審美觀：《源氏物語》這類文學經典裡的女子沒有個性，並不是古人情商低下所致。因為過去的男人並不會動情於個性或者肉體容貌之美。對於他們來說，正像月亮總是同一個月亮一樣，女人也總是同一個女人。她們藏於陰暗房間的深處，身體隱於一層又一層的衣物之下（就像華麗的人偶），在黑暗中的男女相悅，隻有微息、衣香、鬢發和肌膚的觸覺，一旦黎明來臨，一切都無影無蹤。在日本人眼中，像人形般永恒不變，那才是女人。正是在大約在同一個時代，89%E5%B2%9B%E7%94%B1%E7%BA%AA%E5%A4%AB cat=1001 三島由紀夫寫出瞭《假面的自白》，講他肉體和精神的美學，大概並不是巧合吧。
有趣的是，越是到瞭現代，這種古典主義的追求就越強烈：在東歐受過教育的藝術大師川本喜八郎把凈琉璃和能劇放到瞭動畫電影當中，西方式的超現實主義、20世紀的革命激情和洋溢著“東洋的悲哀”的日本傳統故事，在這種形式當中竟能並行不悖。是的，沒有人比日本人更樂意發揮這種二重身的戲劇性。就連能樂這種經常表現妖怪的藝術形式也有它自己的妖怪----“能”也被列為“百鬼”之一，堂而皇之地列在室町時代的珍貴繪卷中。原來影子是可以無限繁殖的！動漫人物模型的延伸乃是真人cosplay，它是“人偶”意識的下一步，是超現實的現實：這一回，輪到真人模仿“人形”瞭。
PS:在寫作此文的當天，筆者偶然聽到瞭廣播裡武媚娘機器人和預備參加高考的機器人的消息。比起日本人滑稽與幽玄兼備的“人形”文化，在我們這裡，人偶可能在科技與滑稽的單一路線上越走越遠瞭？
滴雞精
文章標籤
全站熱搜
留言列表
